马莉：作为著名的文学评论家，从事了这么多年文学评论，您认为读书对一个人意味着什么？

丁帆：我说我们这代人，包括老贾，我年轻的时候读的都是《青春之歌》、《铁道游击队》、《苦菜花》，我的近视眼就是当时在月光底下看书看的，家里人不让看，可要学习呀。我就偷偷的在月光底下看完了《苦菜花》那本书，那时候全是革命的内容，《青春之歌》里面有爱情描写，读到《青春之歌》里面的爱情描写的时候，周围要有人的话都不敢（拿出来看），就是偷偷的躲在被窝里面拿手电筒来看，看的时候一看到爱情描写都非常的恐惧。

马莉：小孩子读这种书，害怕被别人发现？

丁帆：怕被发现，认为你不健康，那个是英雄的时代，英雄儿女的时代，渴望英雄，是那样一个时代。因为我家里面我父亲都是燕京辅仁毕业的嘛，所以说书香氛围有，家里面还有很多文学书籍。到“文革”时期我父亲叫我把《海涅诗选》《歌德诗选》等世界名著拿去烧掉的时候，我都舍不得烧，那全都是布封面的。那时候我觉得过去小学、中学的时候，我们受的教育都是董存瑞、黄继光、高玉宝的这样文学作品的熏陶，对外国作品我们接触的很少。所以，当我们插队的时候，要到农村去之前我们就偷偷的几个人跑到我父亲单位的图书馆里面，那时候图书馆已封存，文化大革命没有烧毁的全都封存起来了，贴的封条，然后我们从窗子里面爬进去，偷偷的拿手电筒照着，晚上去偷点世界名著，我记得我带下去就是《牛�》，《牛�》这本小说对我这一代影响太大了，雨果的《红与黑》、《悲惨的世界》这些都偷出去，还有萨克雷的《名利场》这些小说，我觉的《名利场》不好看，没意思，因为不懂嘛，《战争与和平》《复活》，我觉的《复活》好看，因为《战争与和平》那些背景都不知道，认为不好看，因为不知道当时的文化背景，所以写人物写人性的特别吸引我，我们就把这些偷到乡下去，当时在乡下敞开的看，没有人问到，就追求写人性的，写爱情的，我们就相互在乡下就交流，你这有《红楼梦》，我用《红与黑》跟你换着看，在乡下没有书读的时候，倒反而读了很多世界名著。

马莉：在那个知识和文化特别匮乏的年代，这些书显得特别珍贵。

丁帆：对，所以说，那时候我在乡下没有任何的娱乐，我记得很清楚呀，只有文学作品，最后文学作品看完了，没东西看，我就翻《康熙字典》。我在乡下就养成了习惯，最享受的就是夜里面在煤油灯下看书，一看看到半夜，也形成了我的习惯，那么后来去读书的时候我就这个，当时读书我是逃课的，逃什么课呢？古汉语和现代汉语这些课我是不上的，还有政治课我就逃课，我还是班上的学习委员，但我对这些不感兴趣，一心要创作，一心要写作。就在图书馆，后来跟图书馆的人都混熟了，就是扬州大学，跟图书馆里的人熟到什么地步？让我到特藏书库里面去看那些禁书。

马莉：这些书对学生是不公开的？

丁帆：不公开，教师才能借，而且不可以拿出去的，我最后跟他们打交道已经到了什么程度呢？就是你不许给任何人看到，明天早晨来的时候再还过来，图书馆里面的人跟我到这种程度，我就是在那大量的读了世界名著。当时也写作，因为我在乡下的时候，就是县通讯组的，那时候不叫创作组叫通讯员，通讯员那时候也搞小说创作，我记得在1978的时候，伤痛文学的时候，我写了一个农村题材的短篇小说，写一个农村的女青年冲破总法制度和一个男知青的恋爱过程。恋爱过程中，一方面受到城市文化的干扰，知青父母的干扰，另一方面受到农村宗法制度的干扰，最后是悲剧女主人公自杀了。那个《北京文学》已给我了用稿通知，如果那个小说发表的话，在伤痛文学时代，我就走上了创作的道路，当时写了大量的中篇和短篇。那篇作品后来我寄给平凹看过的，是八十年代。

马莉：那个时候下乡插队，当知青，上大学，有书的日子是不是特别快乐？

丁帆：对，当时我最大的快乐是在夜里面一个人在台灯下面读书，有书读那是最快乐的事情。我主要是小说看的多，诗歌呢，读唐诗，每天读唐诗，然后找感觉，然后根据对仗，根据平仄韵来填，自己写，写了大量的诗歌。另外一个知青也写这个，我们互相交流。后来我就不敢碰诗了，诗，我认为是中国唯一在世界上可以炫耀的。就是古典诗歌。它是在带着镣铐跳舞的皇冠上的明珠。我对以后人们要怎么去创作诗，对现在很多诗我是不屑于顾的，从郭沫若的诗一直到后来的。当然我唯一在文学史上对诗歌比较看好的，就是朦胧诗这一段，从北岛的诗开始，欧阳江河、杨炼、顾城和舒婷这些诗歌我说是现代诗歌里面最好的。那么读书，当我开始职业性的阅读以后，也就是我做为高等院校的教师以后，我变成教师以后，我的阅读不是主动阅读了，是被动阅读。

马莉：这时候的阅读是工作的需要。

丁帆：工作的需要，被动阅读，我就是要根据我的授课去读作品。我现在的很多博士生就讲，这种阅读太枯燥了，不好看，共和国新青年的文学作品，文革的作品，那是叫什么作品啊？不能看。我说不能看也要看，你是专门性阅读。你是无可选择的，职业选择你一定要读，不好看也要看，你是职业性阅读，是专门性阅读，专门性阅读确实是枯燥，你要在这里面分析它在思想上和艺术上、在文学史上怎么样地位，你没办法，你吃这碗饭的。当然另外还有一部分阅读，是主动性阅读，是我主动的，刚才举的例子，《废都》出了，《极花》出了，我马上就叫主编马上把它寄给我，我要读，一下子那种激发起我写评论的灵感与激情就上来了，这种激情和我写那种写八股式的，乾嘉学派，引经据典的，大量注释的那种论文是两码事。那种是在高校里面挣工分的，完成任务的，靠自己主动阅读有激情阅读的作品，那才是真正的阅读，我把它是分类的。

所以说我对中国作家的了解，包括对平凹开始的追踪，到后来很多作家的作品阅读当中，我认为我们这一代作家，包括我们以后的几代作家，有一个巨大的阅读督促力，有一个巨大的空洞，这空洞是什么呢？对西方的文学作品，只是各取所需，我看到的它不是在整个文学史流层当中，哪怕是从18世纪开始的从批判现实主义到了浪漫主义，到后浪漫主义、现代主义这样一个流变过程当中的作品你都看一遍之后，你才能真正把西方文学作为参照系来读的，没有，那个理论也是这样。

马莉:对于中国作家来说，这部分是欠缺的。

丁帆：欠缺的，中国几代作家和几代评论家，所谓的文学史家，都有这方面的缺失，你可能只了解某一段，你不可能了解全部。到今天为止，我是不停的补这一段文学史和文学作品的历史，在历史环节上的重要作家作品，每一阶段，这一阶段包括平凹也是缺失的。

马莉：这也是时代在这代人身上烙下的痕迹。

丁帆：问题是下一代人包括60年代、70年代、80年代到今天90年代，我跟博士生讲的，你们有几个人读《年鉴》的？你明知道这个《红与黑》、《战争与和平》、《安娜・卡列尼娜》、《复活》这样的作品都没看过，即使是“鲁郭茅巴老曹”这些经典作家的作品你都没看过，连《蚀》是什么作品啊？都不知道，我说你们研究什么东西。作家也是，形成断裂啊！现在新生代的作家是不看这些东西的，世界名著很多他都不看的。

马莉：现在许多人在网上阅读，在手机上阅读，把读书像快餐一样消费。关于阅读，您给80后，90后的孩子们，有什么好的建议？

丁帆：我希望他们从18世纪、19世纪的世界名著的原点，尤其是批判现实主义的原点去看，因为我们的社会经历是重复了人家一二百年前的文化经历。它们是走过这样经历的时候，他们的作家是怎样写他们那时代的，你有那个参考系以后，你看我们的时代你能够看到的更清楚，所以说这方面的阅读是缺失的，我们文学史的教育方面也是很缺失的。世界文学对我们的参照作用，为什么中国要是读《法国大革命》，托马斯・卡莱尔的《法国大革命》。我说你有几个人能读懂，你读不懂的，法国大革命的那个背景，就在于它虽然是残酷的革命，但是作家站出来写的是在大革命残酷斗争当中的人性的爆发。你看这个一方面是革命和反革命两方在格斗的时候，但是那个孩子出现的时候，双方都牺牲了自己所谓的信仰，让孩子生存自己牺牲，这是文学最高的表现，人性主义和人道主义的，把人放在第一位。到今天恰恰我们接受的后现代的一些东西，而后现代的东西把人删除了，物放在第一位了，在这一方面我觉得文学作品要坚守的就是以人，人性，人道主义为宗旨的这样的普世价值的体现，没有这样的体现就不行。我希望作家也好，我们的下一代也好，我们文学教育也好，多一些对西方的，欧美的18世纪、19世纪的经典作品的阅读，同时对这些时候出现的思想家哲学家也同时的读一点，那就可能你的境界就完全不一样了。

马莉：好，谢谢丁老师给我们解读了这么多贾平凹老师的作品，也谈了您的阅读体会。以后有时间欢迎您做客《贾平凹大讲堂》，给我们分享更多文学的精彩！

（丁帆老师在谈话结束后为“贾平凹文化艺术研究院”题字）