一.从“传统”到“现代”的转换

新世纪中国家庭伦理剧大多以城市作为叙事空间，如《幸福请你等等我》（余淳导演，2014）、《裸婚时代》（滕华涛导演，2011）、《家的N次方》（赵宝刚导演，2011）、《老大的幸福》（李路导演，2010）、《媳妇的美好时代》（刘江导演，2010）、《马文的战争》（余淳导演，2008）、《新结婚时代》（鄢颇导演，2006）、《中国式离婚》（沈严导演，2004）等；少量电视剧作品以乡村或城镇化的乡村作为叙事空间，叙写改革开放以来特别是新世纪以来中国普通人的家长里短、日常生活。剧中的各色“被看”的景观，大到城市、交通、通讯等公共设施，小到公民住宅、工作场所、娱乐的私人空间，乃至人们的衣着装扮、日常生活用具等，都发生了从“传统”到“现代”的转换。它们不再仅仅是生活故事发生的“场景”或“背景”，更是“现代中国”与“世俗中国”的直观呈现。

中国家庭伦理剧中的所谓“传统景观”，是指代表“过去”的、“旧”的、“贫困”的和“落后”的那些景观。在创作于新世纪之前，特别是20世纪90年代之前的表现中国社会现实生活的家庭伦理剧中，“传统景观”几乎是无处不在。譬如，在所谓的“三破一苦”（破碎的家庭、破碎的婚姻、破碎的情感、苦难的家庭）剧中，人物生活所在地的乡村或城市，人物的居所、饮食、衣着和用具等，大多与贫困落后、破旧、苦难等有关；再如，以北京为故事发生地的《贫嘴张大民的幸福生活》（沈好放导演，1998）中，老旧的胡同巷子、四合院、拥挤的室内空间、长在婚床中间的树，成为展现在人们眼前的旧“北京景观”；同样以北京为故事发生地的《一年又一年》（安占军、李小龙导演，1998）中，主人公陈焕和林平平的结婚新房是筒子楼里一个十几平方米的单间，厨房和卫生间都是公用的，这些“老房子”或者“小房子”里的大家庭或者小家庭都是“飞速发展的中国在特定时期贫困、落后的象征，它们大多注定要被时代所抛弃，被滚滚向前的推土车所推倒，融入日渐时尚、现代化的都市之中”^[5]。



《贫嘴张大民的幸福生活》（沈好放导演，1998）

在新世纪中国家庭伦理剧中，“传统景观”大都已悄然转换为“现代景观”。这里所谓的“现代景观”，是指代表“现在”（或暗指“未来”）的、“新”的、“富裕”的和“发达”的那些景观。现代人居住的城市生活空间基本上是这样展现的：整个城市由发达的立交桥、高速公路、铁路轨道等复杂而宽阔的交通系统交织连接起来。无论是白天还是夜晚的交通道路，都能看到川流不息的行人车辆。发达的现代交通，为当今活动范围越来越大、具有强烈时间意识的现代人的快捷出行提供了便利条件。作为城市社会机构及其建筑景观的主体，有商业广场、街边小店等大大小小的商铺，有摩天大厦、写字楼、医院、校园、政府机关大楼，以及各式各样的住宅小区等建筑，这些都填充在城市的每一个角落。同时，剧中还不忘展览城市美丽的一面，大面积的城市绿化带、广场、公园、城市标志性建筑。如位于北京的央视总部大楼和鸟巢水立方，上海的东方明珠塔等，也都是新世纪中国家庭伦理剧呈现的现代景观中不可或缺的部分。

在反映现实生活的新世纪中国家庭伦理剧中，胡同和四合院还有筒子楼等几乎都消失了，随着年份的靠近，单元楼房、高层小区、别墅群等，越来越多地出现在电视屏幕上。剧中似乎已不存在四世同堂的画面，就连三世同堂的画面也越来越少，小家庭化的现象越来越普遍，一般格局是父母与已婚的儿女不再同住一处，即使是未婚的成年儿女，如《新结婚时代》里的儿子顾小航，当家庭出现矛盾或者特殊情况时，他敢对家长说“我要搬出去住”这样的话。在家庭中，个体的自由意志也得到充分强调。家庭越来越小，房屋却越住越大，从个别年轻人或刚结婚不久的夫妻居住的一室一厅的小户型房屋（如《新结婚时代》里顾小西与何建国的家，结婚六七年内，两人共同努力还完了房贷），到有孩子的家庭普遍的“两室一厅”“三室一厅”，再到并不少见的富人居住的豪宅别墅（赵本山、谢晓嵋导演的《刘老根》里就已有北京别墅小区的展现，此后一直到今天，新世纪中国家庭伦理剧中几乎每部都能找到这些“富人区”的存在）。这些现代房屋或大或小，功能都应有尽有：客厅、餐厅、卧室、书房、厨房、卫生间、阳台，甚至还多出了试衣间、小花园、休闲室，等等。在新世纪中国家庭伦理剧中，表现得最多的现代人的工作场所就是为各种白领、教师、医生等提供的办公场所。最常见的办公场所，是格子间办公室，如《裸婚时代》中童佳倩、《家的N次方》中赵雯、《新结婚时代》中何建国升职前，他们办公的地方都属于格子间办公室。大家共处一室，没有太多私人空间，但同事之间的交流也不少，欢乐、紧张、矛盾、温情都会在这里产生。剧中还有独立办公室、会客室的展示。这是公司高层人员以上才具备的办公条件。在这里，办公室主人能够安静地处理大量繁杂的事务，为企业和国家“辛苦工作”。

休闲场所除了具有强烈的商业性质和休闲性质外，在电视剧中还有一个重要的功能，就是给人们提供一个人际交往和信息交流的环境。过去的老北京，最具代表的休闲场所非茶馆莫属，茶馆这个特殊的场所几乎在所有反映老北京的电视剧中都有表现甚至突出表现，例如《天下第一楼》（夏钢导演，2003），及根据老舍先生同名话剧改编的家喻户晓的电视剧《茶馆》（何群导演，2010）。老城市里的各色人等纷纷汇聚在这样一个结构简单、所有桌子凳子都摆放在大厅的喧嚣的场所里，大家一边喝茶，一边谈论国家大事、宫闱秘闻、世情百态，似乎这才是正经事儿。这些是电视剧里几乎每一个现代化的男女主人公都有条件可以常去的平民消费场所。如电视剧《一仆二主》（2014，刘进导演）中杨树与顾菁菁的多次约会，就是安排在茶楼。在新世纪家庭伦理剧中，已难以看到作为“传统景观”的茶馆出现，取而代之的是更具“私密性质”的高档茶楼与更多作为宣泄空间而非一般交流空间的酒吧，这些是电视剧里几乎每一个现代化的男女主人公都有条件可以常去的平民消费场所。如电视剧《一仆二主》（刘进导演，2014）中杨树与顾菁菁的多次约会，就是安排在茶楼。剧中展现的茶楼，安静舒适，装修得体，优雅又不显浮华；茶楼里隔出一个个半封闭空间，无论是交谈工作也好、私人聚会也好，隔间与隔间之间互不影响。而顾菁菁和她的室友甚至一度因为杨树请客的地方总是这些“平民场所”而怀疑其“大款”的身份。喜爱丰富夜生活的年轻人则倾向于来到灯红酒绿、光怪陆离的酒吧。在酒和音乐舞蹈的熏陶下，年轻男女们在此处交流情感和生活上的无奈。如《家的N次方》中夹在两个对立家族企业的少爷薛洋和周浩之间的一个富二代公子，他家的酒吧便成了几个哥们儿见面的大本营，还有齐齐当调酒师的酒吧，后来也成为薛家及他们的朋友常聚的场所。《中国式离婚》中，宋建平和刘东北，一个在酒吧里宣泄婚姻生活的痛苦，一个则在此猎获新鲜感。当电视剧讲述都市人的压力、困惑或者病态时，酒吧就成了一个言说的场所。

从过去的大哥大到“诺基亚”，再到现在的多功能智能手机、方便易携且多效智能的平板电脑、随时能上的社交网络，这些都彻底改变了人们的交友方式，人们不再等待命运的安排就能通过网络相互了解，然后“有缘千里来相会”。私家车已成为城市居民乃至部分乡村居民必备的代步工具，都市现代病“交通拥堵”已成为剧中最常见的景观。剧中主人公们的衣着，也力求美丽时尚，优雅大方，尤其是近几年的家庭伦理剧中的年轻女性角色，每一集都会有不同的衣着，出现过的衣着装扮一般不会再一次出现。如《咱们结婚吧》（刘江导演，2013）中的桃子、《裸婚时代》中的童佳倩，不论是在家里还是家外，她们都要把自己打扮得干净、美丽、时尚。无论生活中出现怎样令人不顺心的问题，她们都坚持打扮自己。美丽对于现代都市女性而言，已经成了一种根深蒂固的习惯。

在新世纪中国家庭伦理剧中，城市生活空间里的现代景观，从宏大的整体到具体的细节，从“城市、交通、通讯”这些“硬件”，到它们所体现的“管理现代化”“国民现代民主精神”等“软件”方面，都比过去有了长足的发展，昭示着当下中国正在发生的改变，即从“传统”到“现代”的转换。

新世纪中国家庭伦理剧中的现代景观，可以说是“已然”的，也可以说是“应然”的，二者之间形成既结合又“分离”的张力。所谓“已然”，是说剧中的各种现代景观并不都是凭空虚构的，而是有其一定的现实基础。改革开放以来，中国的大部分城市和农村都有了不同程度的发展，这些发展的最好部分，就汇聚成了家庭伦理剧中的现代景观。“从生活的每个方面分离出来的影像群(images)汇成一条共同的河流，这样，生活的统一便不再可能被重建。重新将他们自己编组为新的整体的、关于现实的片断的景色，只能展现为一个纯粹静观的、隔离的伪世界(pseudo-world )。这一世界之影像的专门化发展成一个自主自足的影像世界，在这里，骗人者也被欺骗和蒙蔽。”^[6]据此，有论者说：“景观是生活的具体颠倒，它由现实中‘片断的景色’叠映而成，构筑了一个非生命之物的自主自足的自在运动，其本质是影像编织成的被隔离的‘虚假世界’。”^[7]新世纪中国家庭伦理剧中的现代景观，就是由现实中“已然”的“片断的景色”集锦而成的“虚假世界”，虽然不免有所“欺骗和蒙蔽”，但其叙事指向是中国社会“应然”的“理想世界”。

新世纪中国家庭伦理剧中基于“已然”而指向“应然”的“理想世界”五光十色，譬如上文所举的发达交通、时尚商区、优良住宅、越来越多的智能手机与私家车等。还有有众多的华丽场景，如频繁出现的高档住宅小区、高端的酒店餐厅（如《老大的幸福》里全家聚会的如皇宫般的北京的大酒店）、阳光沙滩（《咱们结婚吧》等多部电视剧有所展现）、充满奢侈品牌的商业广场，剧中青年们就在这些地方谈情说爱，度过难得的休闲时光，引领生活的时尚潮流；大型商业服装广场、健身房、瑜伽馆、剧院、美容院等，也是他们工作之余最爱去的地方。中老年人同样过得充满生命活力、神采飞扬，他们交友出游、锻炼养生、上老年大学或积极参与其他各种社会活动。其足迹所到之处，“世俗中国”无不映现出欣欣向荣的“现代中国”。

与对现实中“已然”的“片断的景色”做上述集锦式放大展示不同，新世纪中国家庭伦理剧对于那些尚未完全改变、不属于城市最先进的另一部分景观，一般会进行适当的遮蔽或淡化。细心的电视剧观众会察觉到，虽然在现实生活中不难看到与剧中主人公出入的场所相似的生活空间，但这种环境条件也并非每个中国家庭、每个国民都能达到的。现实中，装修精致、时尚的现代家庭住宅，也不是每个家庭都有的，还有不少家庭在不断攀升的房价面前“望房兴叹”，很难买得起房子。剧中平民女主角所穿的那些美丽新衣，也不是每个女性都能穿的，其响当当的品牌与令人咋舌的价位，让现实生活中的大部分女性望而却步；电视剧中隔三差五的娱乐生活更非现实里每个人的生活常态。并不那么美好的现实景观，在电视剧建构的光彩夺目的现代景观的遮蔽下，只好“沉默无言”。