傅元峰：南京大学教授，诗歌评论家。

我到过那个黔南深山里的小村吗？住在木楼上一个叫做“古诗十九首”的房间里？和那个名叫梦亦非的人喝酒谈诗？直到月亮高挂在群山之巅？书架上放满了这位乡绅的著作，桌上有白茶，大约饮用的人到场时在第四泡，而桌子上放着一束新采的彼岸花？

世界上只有一束彼岸花，凌乱而有秩序地开放，在线性之间充满连缀，但又每条联络不上。

2015年底，母亲去世几个月后，我大逆不道，出入娱乐场所，看了一部电影，叫做《寻龙诀》。生死相接的彼岸花作为灵媒出现以后，美丽的知青丁思甜复活了，胡八一穿越了生界，想要追随而去。

思念非常险要，必须叫醒那个深陷其中的人。

在南京一家医院的病房里，母亲一会说冷，我给她盖上被子和我的上衣。一会说热，我给她拿走被子和衣服。医生和护士没有更多办法了，他们看我做这件和医疗无关的事。但很快，她就昏迷了。我知道那个时刻到了，就把右手放在她的额头，像我小时候每次发烧，她将手放在我的额头上那样，左手握住她的手。我的手心感觉到她最后额角的轻微一抬，算是告别。

料理完后事，我挑选了几张母亲的照片——正面，侧面，背面，去常州寻访一位民间雕塑艺人，为她塑像。那位王老先生赶忙把下跪的我搀扶起来，说这种事没听说过啊，我来塑，我来塑。

当晚，我和他一起喝了几杯。在他楼下，他的脚踩了踩地说，人还不如一粒沙子啊。

两个星期以后，他说，像塑好了，来看。

我路过了母亲，没能认得出来。那个泥稿是完全的精神模拟，并不慈爱。我娘性格里有离断的气度，作为长女，处事果决。泥稿上的神情是有这个的，我不能说它不是我的母亲。

王老先生说，先吃饭吧，饭后我带你去看另一个。

然后去了凤凰工艺美术院，在白士勇先生的工作室外，隔着玻璃，看到母亲正等候我。泥稿还在创作之中，头颈处有干裂的痕迹。我担心干裂会加剧，想把它抱回南京。白老师说不急，我还没有完成。

翻铜做了两次，白老师才满意。他留一尊，我请一尊。因为这尊塑像，我们成了亲兄弟。清明节前夕，我到南京布料市场扯了一块最好的红绸，去请母亲。妹妹也从蒙山找了一块石头作为塑像底座，四周刻上我写给她的诗句。母亲的墓园落成了，托梦给妹妹在那边冷，我们上坟就给她焚烧一床崭新的棉被。烟火很大，我们被火光包围，不再是穷途末路的游子。

在甲乙村，炊烟袅袅升起。酒酣之时，梦亦非的母亲出来给嘉宾敬酒。我干了一大杯。尔有母遗，繄我独无。

在甲乙村，诗人们宿醉未醒。我和一位水族兄弟早早起来，看甲乙村群峰之上的日出。这个只有几十户人家的山村，很有些古旧的建筑，住起来可能不好住了，但看起来十分好看。甲乙村的人都起来饮马磨豆子，而我去看那些雕花的门窗，破败的门楣。遇到一位大妈，看我的看。我说房子漂亮啊。

漂亮是什么事物？我打开梦亦非的一首诗：“空间不是地址。地址是故乡/记忆、收信之处，早已被空间替换。”甲乙村，一个地址中的所有漂亮，使我迷惑。在群山之中，我和唐亚平穿梭了很久，才走出了这个地址。

我晕车了。唐亚平递给我几粒药丸，让我含着。我睡了一会儿，到了龙洞堡机场，我说你这个药真管用。唐亚平说，是治咽喉炎的，这瓶都给你吧。

到了和园，我到了还没有搬完的家。躺在地铺上昏睡了一个下午。醒来，天已经黑了，起来给母亲上香。我的日常生活缓缓地朝向宝华镇流动，在十公里的路程上，单薄地铺开。在甲乙村的微信群里，人们互相告别。我想起一直不知道合影里一位红衣女子来自哪里，叫什么名字。在甲乙村，我在木屋的窗户拍照，唐亚平让她在窗外做帮衬。

我看了看从贵州带回的东西，狗屎糖的布袋，苗银的记忆，龙洞堡的山势，竟没有一件是甲乙村的。最后，滚出来一罐绿茶，是梦亦非做的。梦亦非，是甲乙村很有想法的乡绅。他刚刚谈了一个女朋友，是做民宿的，在甲乙村一直依偎在梦亦非身边，没有说话。唐亚平说，那年梦亦非来到我的家里，是来借钱印民刊的，一直不说话。就坐在那里。

彼岸花也没有说话。诗人在甲乙村言语滔滔，但正如彼岸花错综复杂，一直并未真正开口说话。后来王老先生问我他为我母亲做的那尊泥塑的下落，他的建议是花岗岩，问我塑了没有。我说塑了。

我说了谎。它长久停放在地下室里，并未翻塑。和王老先生送我的一幅画——赵氏孤儿，上有一位金刚怒目的母亲怀抱婴孩——一起蒙尘。后来泥稿完全开裂。我把它抱起来，扔在草坪的一块洼地上。在逃亡的路上，我听到了它的轰然巨响。

转载自《碧城Hestie》微信号，2019年12月21日